Tríada de una cosa

El espejo está empañado

aquí, puedo señalarlo
justo aquí
-un punto-
con el dedo más largo
-ese que besabas hasta gastarlo,
y volverlo el más pequeño
incluso que el más pequeño-.

Espero al voltear tu rostro
el gesto indescifrable o cifrado
leyéndome en el espejo,

pero el vapor que apenas vemos nos evade, nos demora
y yo recién termino el mensaje
tu rostro con un gesto indescifrable
o cifrado.

Lo más trágico de hablar sola

es hacerlo acompañada.

La gente que deambula
que habla sola
puede ser heroica
llevarnos a las lágrimas:
da de tumbos
conmovedora
llevarnos a una risa muda:
conmovedora.

A menos
-siempre hay “menos”-
a menos que a su lado
se pinte la sombra de la locura
un cojear de pierna extensa
un malabarismo muscular
tan sano.

En ese caso
solo en ese caso
hablar sola
deja de ser una gracia
solo en ese caso
acompañada.

Malas compañías

Ayer aprendí a encender un cigarrillo
nada más.

Lo vi consumirse poco a poco
pitado por pulmones aéreos
solo, sin una boca,
sin un silencio o una tristeza o un frío.

Era triste. La verdad
era triste.

Entonces lo acerqué
despacio
sin compasión, si bien es cierto, pero despacio
y justo antes de besarlo
pensé:

nada más.

Lo dejé solo,
apagándose ya.

(escrito y dirigido por Peta)

Con escrúpulos o sin ellos

Esta noche que es madrugada que es día que es noche
a través
para siempre

contigo
sin ti

Voz y voto

De una conciencia en inflexión
de una protesta asolapada entre el ramo
de gracias correctamente combinadas
una naturaleza muerta o la naturaleza.

De un pedido en instancias varias veces negadas
vuelto crucifijo
invertido
vuelto madera y sangre.

De voz y voto
de su pedido
de una conciencia
como una naturaleza muerta.

Blanco en blanco

Hoy los médicos se han puesto de acuerdo:
hay colores buenos y hay colores malos.

Nada de preferencias:
el asunto es objetivo:
hay colores buenos y hay colores malos.

No se han pronunciado, sin embargo,
sobre otros epítetos
mansamente canonizados
por la memoria: la atroz flecha del estío personal.

En ella, el rojo está lloviendo
a cántaros
sobre estepas doradas que de tanto extenderse
no se ven

no se ven
no se ve
ni su color

El adiós invertido

uno de mis últimos inventos,
un suelo que asisto aparte.

Sin decoro
(casi sin esfuerzo)
hago el gesto escrupuloso
-meticuloso yo-
de moldearte un nuevo rostro en el vacío mis memorias
un camino con animales
que crecen hacia la tierra
alejándose del sol meridiano.

(-ahí dentro, con la cabeza como raíz, crece enredado tu nombre-)

creo saludarte, alzo la mano
como el primero
como el que nunca.

Primeros días de un mes

Fuera del paréntesis
entre dos vidas entre
dos instantes elongados por la prisa por
dos ojos por
las verdades seminales del mismo inicio

han llegado
(-y se irán-.)

Algunos recuerdos debajo de alguna mesa

Lo concreto pesa
está aquí junto a nosotros
mirando el movimiento
haciéndolo suyo
aquí.

Cada vida lo sabe: pasa
al lado rozando las comisuras
cuando cada momento es la confirmación
nuestra confirmación
de las cosas.

Habrá una pregunta contenida
en los golpes, en sus letanías (porque la materia
consta de una memoria privilegiada, de piedra,
de mundo)
en la fe que se rompre al sentir que la piel cubre
nada.

Estarás entonces presente
(-concreta-)
y yo podré volver a ti
como vine.